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I. L’Art du peu

Comment transmettre des pensées profondes
quand il suffit d’'un mot
pour préter matiére a interprétation ?

I. Concis

Origine de I'aphorisme. — Anxieux et déprimés s’expriment en
une phrase et utilisent trés peu les relatives.

Si courts, inachevables cependant.
— Je ne les commence que pour ne les finir pas.

Appétit. — Comme ces femmes qui voudraient se rajeunir par
la maigreur, I'antique sentence ne désire plus qu'une brutale
concision.

Comme certaines divas de jadis, I'aphorisme se donne au plus
tot pour rompre au plus vite.

Dilemme de Uaphoriste : déplaire pour séduire, ou séduire
d’abord pour déplaire ensuite ?
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I. Arta putinului

Cum sd transmiti gdnduri profunde
cand e de ajuns un cuvént
ca sd dai frau liber interpretdrii?

I. Concis

Origine a aforismului. — Anxioase si deprimate se exprima intr-
o frazi si folosesc foarte putin relativele.

Atat de scurte, interminabile totusi.
— Nu le incep decét pentru a nu le mai termina.

Pofti. — Ca si aceste femei ce ar vrea si Intinereascd slabind,
antica sentintd nu mai doreste decat o brutalé concizie.
Precum aceste dive de odinioard, aforismul se daruie cat mai

degrabi ca si o intinda cat mai repede.

Dilema aforistului: si displacé pentru a seduce, sau mai intai
sd seduci pentru a displace dupé aceea?
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— Dans l'incertitude, il finit par se contenter de son atten-
drissante laideur.

Poéme non écrit. — L’aphorisme commence et s’interrompt a
son dernier vers. — Il se passe de métaphores, il en est une.

Il réve, mieux que moi, mes songes.

S’il joue avec le feu, le poeme y gagne ses cendres.

La poésie ? Une philosophie calligraphique.

L’art poétique ? Il ne représente pas la beauté, mais la désire.

Ceux qui ne parviennent pas a faire taire le langage, on les
appelle poétes.

Poétes maudits. — L’art d’emprunter I’argent pour poster le
manuscrit.

Pauvre Saint John Perse : il a manqué de pauvreté.

Les poétes ne chantent bien que les femmes qu'’ils trompent.
Prohiber I’alcool, chanter I'ivresse.

L’obscurité d'un poéme n’est qu'une trop grande lumiére.

Quand un génie demande de brfiler ses vers, il a le plus souvent
raison.

10

Francois Vaucluse Arta putinului

— Pand una alta, sfirseste prin a se multumi cu induiosétoarea
sa uratenie.

Poem nescris. — Aforismul incepe si se intrerupe la ultimul sau
vers. — Se lipseste de metafore, el este una.

Viseazi, mai bine decat mine, gindurile mele.

Daci se joaca cu focul, poemul isi castigé prin asta cenusa.
Poezia? O filozofie caligrafica.

Arta poetici? Nu reprezintid frumusetea, ci o doreste.

Acelora care nu reusesc si faci si tacd limbajul, li se spune
poeti.

Poeti blestemati. — Arta de a imprumuta bani pentru a publica
manuscrisul.

Saracul Saint John Perse: a dus lipsa sariciei.

Poetii nu cintd bine decat femeile pe care le ingeala.

S3 interzicem alcoolul, sd cantam betia.

Obscuritatea unui poem nu este decat o prea mare lumina.

Cand un geniu cere si i se arda versurile, el are cel mai adesea
dreptate.

11
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Je n’écris de poésie amoureuse, car je ne veux pas rester
éternellement dans les jupes de I'Infini.

Voiles de mousselines et de murmures, elles volent, en extase,
vers une voie lactée d’aphorismes.

La poésie ne se laisse pas traduire ; le monde n’est donc qu'un
poéme — d’ailleurs indéchiffrable.

On ne peut rien déchiffrer, ni comprendre, sans tenir a
distance : la vérité n’apparait que dans I’éloignement.

Intime, la vérité sur ce monde ne peut se confesser que dans un
silence hésitant.

Angoisse. — Le mérite du bref, soit ; mais I’art du peu ?

Sans le paradoxe, nous serions condamnés a 1’évidence, erreur
invétérée.

L’ellipse, simple surcroit de la parole. L’aphorisme, parfaite
extension de ’épopée.

Les aphorismes gardent le silence sur le langage du non-dire.
— Ils se taisent, pour échapper a 'universelle communication.

Qui veut tout dire tait 'essentiel : un écrit signifie par les mots

qu’il évite. — Voila bien ma théorie du fragment, inévi-
tablement restée a I’état d’ébauche.
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Eu nu scriu poezie de dragoste, céci nu vreau sd raman pentru
totdeauna sub fustele Infinitului.

Voaluri mitisoase in hohot susotite, zbor, in extaz, spre o cale
lactee de aforisme.

Poezia nu se lasi tradusi; lumea nu-i deci decat un poem — de
altfel indescifrabil.

Nu se poate nimic descifra, nici intelege, fara si tii la distanta:
adevarul nu apare decat din depértare.

Intim, adevirul despre lumea aceasta nu se poate confesa decat
intr-o liniste ezitanda.

Angoasd. — Meritul concisului, fie; dar arta putinului?

Fira paradox, am fi condamnati la evidentd, greseald inveterata.

Elipsa, simplu surplus al vorbirii. Aforismul, perfectd extensie
a epopeii.

Aforismele pistreazi linistea asupra limbajului de ne-spus.
— Tac, pentru a se sustrage universalei comunicari.

Cine spune totul tace esentialul : o scriere semnificd prin

cuvintele pe care le eviti. — Iatd deci a mea teorie a
fragmentului, in mod inevitabil rimasa la starea de ciorna.

13
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Le sens n’est pas dans les mots, mais entre eux.
(A commencer par celui-ci, j’écris désormais mes aphorismes
entre parenthéses, pour que le lecteur pressé puisse plus

facilement les sauter.)

Mes laconismes péchent d’emblée par leur nombre.
— Je cherche sans fin celui qui les résumerait tous.

Il n’aurait qu'un seul mot, et son interprétation serait donc

infinie.

II. Lapidarium

Je commence chaque aphorisme dans I’espoir ne pas I’achever,
d’en faire un fragment palpitant.

Le fragment dit le vrai, car il ne dit pas tout.

Chaque fragment est une part de 'Univers. — Donc I'Univers
est une part de chaque lettre.

Esquisse. — L’aphorisme élimine ; il rend ainsi visible la Vision.
Mes fragments n’en sont pas : ils gardent encore des phrases.

Secret de l'immortalité. — Mes phrases sont trop courtes pour
aller vers leur fin.
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Sensul nu e in cuvinte, ci intre.

(Incepand cu acesta, scriu de acum inainte aforismele mele intre
paranteze, pentru ca cititorul grabit si le poata mai usor séri.)

Laconismele mele picétuiese din start prin numaérul lor.

— Alerg firi incetare dupd acela care le-ar cuprinde pe toate.

Nu ar avea decat un singur cuvant, iar iterpretarea sa ar fi deci
infinita.

I1. Lapidarium

Incep fiecare aforism cu speranta de a nu-l termina, agadar un
fragment palpitant.

Fragmentul spune adevirul, cici nu spune tot.

Fiecare fragment este o parte din Univers. — Deci Universul este
o parte din fiecare litera.

Schitd. — Aforismul elimin3; el face astfel sé fie vizibla Viziunea.
Fragmentele mele nu sunt unele: incé mai péstreaza fraze.

Secretul nemuririi. — Frazele mele sunt prea scurte pentru a fi
duse la bun sfarsit.

15
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ITI. Déluge de laconismes

Les textes brefs sont habités par tout ce qu’ils ne disent pas.
— Ceux-ci sont surpeuplés.

Toute ceuvre réussie doit son immensité a son inachévement.
Inclassable, donc inégalable ?
L’omission n’affaiblit pas 'interprétation, elle la révele.

Comment comprendre la finitude humaine sans faire appel a
I'Infini ?

Elémentaire : elle contient en elle son propre infini.

Par sa briéveté méme, chacune des phrases que vous lisez ici
vous rappelle cette finitude.

Aprés quelques pages, elles vous semblent cependant en
nombre infini.

Chacune semble avoir un auteur différent.
— Voire un lecteur différent, car il reste égaré par la précédente.

Immense fragment, I'ceuvre totale tire comme nous sa plénitude
de ses brisures.
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ITI. Potop de laconisme

Textele scurte sunt locuite de tot ceea ce nu spun.
— Acestea sunt suprapopulate.

Orice operi reusitd isi datoreazd imensitatea neterminarii sale.
Inclasabild, deci inegalabild?
Omisiunea nu slibeste interpretarea, o reveleaza.

Cum si intelegi finitudinea umana fara s faci apel la Infinit?

Elementari: contine in ea propriul infinit.

Prin ins#si concizia ei, fiecare dintre aceste fraze pe care le citifi
aici vii aminteste de aceasta finitudine.

Dup# cateva pagini, vi se par totusi in numar infinit.
Fiecare pare ca are un autor diferit.
— Chiar si un cititor diferit, cici el riméane ritécit in precedenta.

Imens fragment, opera totali isi trage ca si noi plenitudinea din
faramele sale.
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