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I. L'Art du peu

Comment transmettre des pensdes profondes
quandil suffit dunmot

pour prOter matidre d. interprdtation ?

I. Concis

Origine de I'aphorisme. - Anxieux et d6prim6s s'expriment en

une phrase et utilisent trds peu les relatives.

Si courts, inachevables cependant.

- Je ne les commence que pour ne les finir pas.

Appdtit. - Comme ces femmes qui voudraient se rajeunir par

la maigreur, l'antique sentence ne d6sire plus qu'une brutale
concision.

Comme certaines divas de jadis, l'aphorisme se donne au plus

t6t pour rompre au plus vite.

Dilemme de I'aphoriste : d6plaire pour s6duire, ou s6duire
d'abord pour d6plaire ensuite ?

B
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I. Arta pu{inului

Cum sd transmili g dnduri pr ofunde

cdnd e de ajuns un cuudnt
ca sd daifrdu liber interpretdrii?

I. Concis

Origine a aforismului. - Anxioase qi deprimate se expriml intr-
o frazd, qi folosesc foarte pulin relativele.

Atit de scurte, interminabile totugi.

- Nu le incep decAt pentru a nu le mai termina.

Poftd. - Ca qi aceste femei ce ar wea s[ intinereascX sllbind,
antica sentintl nu mai doreqte decAt o brutald concizie.

Precum aceste dive de odinioar[, aforismul se ddruie cdt mai
degrab[ ca sh o intind[ cAt mai repede.

Dilema aforistului: s[ displac[ pentru a seduce, sau mai intAi
sX seducd pentru a displace dupd aceea?
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- Dans l'incertitude, il finit par se contenter de son atten-

drissante laideur.

Podme non 6crit. - L'aphorisme commence et s'interrompt a

son dernier vers. - Il se passe de m6taphores, il en est une.

Il r6ve, mieux que moi, mes songes.

S'il joue avec le feu, le podme y gagne ses cendres.

La po6sie ? Une philosophie calligraphique.

L'art po6tique ? Il ne repr6sente pas la beaut6, mais la d6sire.

Ceux qui ne parviennent pas i faire taire le langage, on les

appelle podtes.

Podtes maudits. - L'art d'emprunter l'argent pour poster le

manuscrit.

Pauwe Saint John Perse : il a manqu6 de pauwet6.

Les podtes ne chantent bien que les femmes qu'ils trompent.

Prohiber l'alcool, chanter l'iwesse.

L'obscurit6 d'un podme n'est qu'une trop grande lumidre.

Quand un g6nie demande de br0ler ses vers, il a le plus souvent

raison.
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- Pdn[ una alta, sfArqeqte prin a se mullumi cu induioq[toarea
sa urAtenie.

Poemnescris. - Aforismul incepe qi se intrerupe la ultimul siu
vers. - Se lipseqte de metafore, el este una.

Viseaz[, mai bine decAt mine, gAndurile mele.

Dac[ se joac[ cu focul, poemul iqi cAqtigl prin asta cenuga.

Poezia? O filozofie caligrafic[.

Arta poeticl? Nu reprezint[ frumusefea, ci o doregte.

Acelora care nu reu$esc s[ facd s[ tac[ limbajul, li se spune

poe{i.

Poefiblestematt. - Arta de a imprumuta bani pentru a publica

manuscrisul.

S[racul Saint John Perse: a dus lipsa s[rdciei.

Poe{ii nu cdnt[ bine decit femeile pe care le ingeali.

S[ interzicem alcoolul, s[ cint[m belia.

Obscuritatea unui poem nu este decAt o prea mare lumin[.

CAnd un geniu cere s5. i se ard[ versurile, el are cel mai adesea

dreptate.
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Je n'6cris de po6sie amoureuse, car je ne veux pas rester
6ternellement dans les jupes de l'Infini.

Voiles de mousselines et de murmures, elles volent, en extase,

vers une voie lact6e d'aphorismes.

La po6sie ne se laisse pas traduire ; le monde n'est donc qu'un
podme - d'ailleurs ind6chiffrable.

On ne peut rien d6chiffrer, ni comprendre, sans tenir i
distance : la v6rit6 n'apparait que dans l'6loignement.

Intime, la v6rit6 sur ce monde ne peut se confesser que dans un
silence h6sitant.

Angoisse. - Le m6rite du bref, soit ; mais l'art du peu ?

Sans le paradoxe, nous serions condamn6s i l'6vidence, erreur
inv6t6r6e.

L'ellipse, simple surcroit de la parole. L'aphorisme, parfaite
extension de l'6pop6e.

Les aphorismes gardent le silence sur le langage du non-dire.

- Ils se taisent, pour 6chapper dL l'universelle communication.

Qui veut tout dire tait l'essentiel : un 6crit signifie par les mots
qu'il 6vite. - Voild bien ma th6orie du fragment, in6vi-
tablement rest6e i l'6tat d'6bauche.
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Eu nu scriu poezie de dragoste, cdci nu weau sd rdmdn pentru

totdeauna sub fustele Infinitului.

Voaluri mdtlsoase in hohot quqotite, zbor, in extaz, spre o cale

lactee de aforisme.

Poezianu se lasX tradus[; lumea nu-i deci decAt un poem - de

altfel indescifrabil.

Nu se poate nimic descifra, nici inlelege, fdrd se Ui la distanld:

adev[ru] nu apare decAt din dep[rtare.

Intim, adev[rul despre lumea aceasta nu se poate confesa decAt

intr-o liniqte ezitAndd.

Angoasd. - Meritul concisului, fie; dar arta pufinului?

F[r[ paradox, am fi condamnali la evidenld, greqeal[ inveteratd.

Elipsa, simplu surplus al vorbirii. Aforismul, perfectd extensie

a epopeii.

Aforismele plstreazl liniqtea asupra limbajului de ne-spus.

- Tac, pentru a se sustrage universalei comunic[ri.

Cine spune totul tace esenlialul : o scriere semnificd prin
cuvintele pe care le evitd. - Iatd deci a mea teorie a

fragmentului, in mod inevitabil r[masl la starea de ciorn[.
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Le sens n'est pas dans les mots, mais entre eux.

(A commencer par celui-ci, j'6cris d6sormais mes aphorismes
entre parenthdses, pour que le lecteur press6 puisse plus
facilement les sauter.)

Mes laconismes pdchent d'embl6e par leur nombre.

- Je cherche sans fin celui qui les r6sumerait tous.

ll n'aurait qu'un seul mot, et son interpr6tation serait donc
infinie.

II. Lapidarium

Je commence chaque aphorisme dans I'espoir ne pas l'achever,
d'en faire un fragment palpitant.

Le fragment dit le wai, car il ne dit pas tout.

Chaque fragment est une part de l'Univers. - Donc l'Univers
est une part de chaque lettre.

Esquisse. - L'aphorisme 6limine ; il rend ainsivisiblelaVision.

Mes fragments n'en sont pas : ils gardent encore des phrases.

Secret de I'immortalitL. - Mes phrases sont trop courtes pour
aller vers leur fin.
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Sensul nu e in cuvinte, ci intre.

Arta pu{inului

(tncepAnd cu acesta, scriu de acum inainte aforismele mele intre
paranteze, pentru ca cititorul grlbit s[ le poatd mai uqor s[ri.)

Laconismele mele p[c[tuiesc din start prin numlrul lor.

- Alerg fhrd incetare dup[ acela care le-ar cuprinde pe toate.

Nu ar avea decAt un singur cuvAnt, iar iterpretarea sa ar fi deci

infinitX.

II. Lapidarium

tncep fiecare aforism cu speranta de a nu-l termina, aqadar un

fragment palpitant.

Fragmentul spune adevdrul, c[ci nu spune tot.

Fiecare fragment este o parte din Univers. - Deci Universul este

o parte din fiecare liter[.

SchiSd. - Aforismul elimind; el face astfel sd fie vizibl[ Viziunea.

liragmentele mele nu sunt unele: inc[ mai p[streazil fraze.

Secretul nemuririi. - Frazele mele sunt prea scurte pentru a fi
duse la bun sfffrgit.
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III. D6luge de laconismes

Les textes brefs sont habit6s par tout ce qu'ils ne disent pas.

- Ceux-ci sont surpeupl6s.

Toute auwe r6ussie doit son immensit6 i son inachdvement.

Inclassable, donc in6galable ?

L'omission n'affaiblit pas l'interpr6tation, elle la r6vdle.

Comment comprendre la finitude humaine sans faire appel i
l'Infini ?

]il6mentaire : elle contient en elle son propre infini.

Par sa bridvet6 m6me, chacune des phrases que vous lisez ici
vous rappelle cette finitude.

Aprds quelques pages, elles vous semblent cependant en

nombre infini.

Chacune semble avoir un auteur diff6rent.

- Voire un lecteur diff6rent, car il reste 6gar6 par la pr6c6dente.

Immense fragment, l'euwe totale tire comme nous sa pl6nitude

de ses brisures.

Frangois Vaucluse Artapufinului

III. Potop de laconisme

Textele scurte sunt locuite de tot ceea ce nu spun.

- Acestea sunt suprapopulate.

Orice operd reuqit[ igi datoreaz[ imensitatea neterminlrii sale.

Inclasabil[, deci inegalabild?

Omisiunea nu sldbegte interpretarea, o reveleazH.

Cum sd infelegi finitudinea umand fdrl sd faei apel la Infinit?

Elementar[: eonline in ea propriul infinit.

Prin ins[qi concizia ei, fiecare dintre aceste fraze pe care le citili
aici vd aminteqte de aceastd finitudine.

Dupd cffteva pagini, vi se par totugi in num[r infinit.

Fiecare pare ca are un autor'diferit.

- Chiar gi un cititor diferit, cdci el r[m0ne rdtdcit in precedenta.

Imens fragment, opera total[ iqi trage ca qi noi plenitudinea din
firflmele sale.
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